小时候，榜样是一连串闪光的名字，他们生活在硝烟弥漫的战场上、或是面对歹徒的生死瞬间，最起码，他要像雷锋，留给我们一个扶老携幼的背影。榜样是这样一群顶天立地的英雄——或舍己为人，或舍生取义，在生死抉择的瞬间迸发出生命的美丽，用最闪亮的死来阐释生的意义。
小时候的我用仰望的目光崇拜着榜样，于是榜样被仰视成一个大写的神，被我恭敬地写在笔记本里，挂在墙上，我曾幻想何时有这么一个机遇，我也可以和伙伴面对危险，我挺身而出，然后接受大家的膜拜，这样的机会我没等到，于是小小的我只好无奈地扫扫教室，或者在作文里写写捡钱包的故事。
后来，长大了，不信神了，榜样也和神一起，不知何时已悄悄隐退。榜样好似一个美好的神话，他们只能存在于那豪情万丈、有理想有信念的年代，而我的日子平淡如水，放不下那么奢侈的崇拜情结。我很平凡，但也很努力，奔波在世俗生活之间，每天早上我都觉得有很多事今天要做，每天晚上又很沮丧地发现有很多事我今天没有做完，就这样，一天又一天，我突然发现，我已经走过人生最美丽的季节，只有惆怅。
我会这样过下去吗？是的，将来和现在一样，上班下班；赚钱、消费、再去赚钱，然后我会变老，再然后有一天我会死掉，站在死亡的深渊旁，我回头看看，我能看到自己收获了什么？
我没注意，在我穿行于这个城市的时候，我的身边也许曾站着一个轻淡如菊花般的女子。
她也曾和我一样，简单地来到这个世界，只是，她走的时候，很丰富。这个女子名叫石秋杰。
在实验室里，石秋杰笑得如向日葵般宁静而灿烂，你不会相信这是一朵即将凋谢的生命之花。她每天都那么忙碌而充实，她那么安详而恬淡，怎么可能呢？偶尔，她不在这个城市，她说，“我到外地出差去了”，我们相信了；后来，她带着扩音器上课，我们粗心地认为，那是她嗓子有点疲劳。我们真的不知道，她到外地，是去治病，她的肺部已经纤维化，她没法用她的原声来传授知识。
但海明威说：“人可以被毁灭，但不可以被打倒。”基于生老病死的自然规律，我们必然会走向同一个结局，只有真的悟穿了这个道理时，你才可以活得这样坦然而又勇敢，才可以死得这样庄严而又高贵。带着扩音器的石秋杰，每天都和时间在赛跑，她从死神那里，抢来了十多年的时间，这十多年的时间结成累累硕果，她完成了60多篇论文，主持和完成多项基金项目，培养了一拨又一拨学生，做出了许多人一辈子都无法完成的业绩。就这样，她走在时间的前面，活在世人的上方。
带着扩音器的石秋杰知道自己的身体状况，她已经在生死边缘行走了十多年，想来她每天都充满了乐观的希望，但同时也做好了最坏的打算，每一节课都有可能是她的最后一节课。那么，最后一课，她给学生讲什么呢？她不讲生死，不讲人生意义与信念，不讲对学生的期望和教导，人生这门课不适于用语言表达，只适于用行动来传授，所以她只讲自己的专业课程，这是她对自己职业、自己专业最大的敬重，也是对学生最大的负责。
“桃李不言，下自成蹊”。石秋杰被学生亲切地称为“博导妈妈”，“博导”印证着她的能力，“妈妈”意味着多少爱心！她的学生彭迪云在她的先进事迹座谈会上深情地说：“爱是一种伟大的力量，没有爱就没有教育。大学需要大楼、需要大师，更需要大爱。石秋杰老师爱事业、爱学生、爱集体、爱家庭、爱生活……她因爱而奉献，因爱而坚强，因爱而高尚，她的人格魅力源于这份真挚、无私和博大的爱！”
大爱本无声，石秋杰的爱，静静地藏在她这一生质朴无华的几十年的年轮里：
患病的14年来，石秋杰每一次治疗方案都坚持不与自己的教学、科研工作相冲突，不因治疗而耽误给学生上课。
2003年病重，她悄悄地藏起了医疗费和病历，微笑着回到工作岗位。很长一段时间，除了爱人，没人知道她的病情，她不愿意疾病干扰她的工作，干扰亲友、学生的心情。
2004年后，病重的7年来，石秋杰继续担任着干了多年的研究生班主任，为学生的各项工作而忙碌。在实验室里，在讲台上，她像一个健康的教师一样坚守教学第一线。
去世前两个月，她还参加学校举行的“三八妇女节”环湖竞走活动。
去世前一个月，她还去实验室指导学生。
住院时，她尽量忍着不咳嗽，担心影响其他患者休息；不服用止痛药，怕损伤头脑影响今后的治学与教学。
去世前一周，她还在督促学生完成论文。
去世前的48小时，她还在逐字逐句地为研究生修改毕业论文。
去世前，她手机留遗言给学生，为自己身体原因不能更多指导他们而致歉，向这些能美好地活着的人送上祝福。
……
石老师的课既深刻又不难懂，因为石老师总是花大量精力去准备，哪怕她病着！石老师的家是一个温馨的地方，因为外地的学生们可以常常去窜门，可以品尝她亲手做的菜，感受到妈妈的味道，哪怕她病着！石老师的教导总是那么温和但不失严格，如春风化雨，在医院里她都和学生短信、QQ指导论文，哪怕她非常非常疼痛地病着！
似乎仍然可以阐释为：“她心里装着千千万万人，唯独没有她自己”，但我坚持认为，石秋杰最爱的人是她自己。爱自己，不是为自己赢得什么切实的利益，而是积极地实现自己的价值，在对事业、对他人的关注中活出自己的份量。如果不爱，她不会执着地和病魔斗争十四年，恰恰是她太爱自己，她要求她的人生活得精彩而厚重，这就要求她剔除名和利的杂质，以此显示出生命流光溢彩的本质。
这样一个外表柔弱的女子，她拉长了生命的长度，更活出了生命的厚度。
她的学生说，下辈子还当她的学生，而我，以这辈子和她同行为荣，以和她在同一座城市为荣。早就过了英雄崇拜的年龄，但现在，我知道了，榜样离我们不遥远，而且，他们的事迹，只要愿意做，你我都能做到。
